凤凰网陕西频道：根据记者澤本明日香获取到😰的最新动态，调🐺教各种美妇系列小说将于2025年08月28日在凤凰网陕西🏎频道举行隆重的开幕🍻仪式。精准一码失利🛣的冷门号码预测指南警告

7月22日，河北省衡水市阜城♌县漫河镇的2100亩黄桃喜迎丰收🌠，一颗颗成熟的黄桃📚挂满枝头，果香四溢，果农们🔧穿梭在桃林间，忙着摘果、运果、装车。图为航💥拍果农采摘黄桃。（无人机照片 ）袁瀚鹏 摄

7月22日，河北🛍省衡水市阜城县漫河镇的2100亩黄桃喜🔏迎丰收，一颗颗成熟的黄🈲桃挂满枝头，果香四溢，果农们穿梭在桃林间，忙着摘果、运果、装车。图为🍐绿叶衬托下的黄桃。苗凤强 摄

7月22日，河北省衡水💂市阜城县漫河镇的2100亩黄桃喜迎🛢丰收，一颗颗成熟的✨黄桃挂满枝头，果香四溢，果农们穿😙梭在桃林间，忙着摘果、运果、装车。图📂为果农采摘下来的黄桃。苗凤强 摄

7月22日，河北省衡水市阜城县🛒漫河镇的2100亩黄桃🥋喜迎丰收，一颗颗成熟的黄🥠桃挂满枝头，果香四溢，果农们穿梭在💪桃林间，忙着摘果、运果、装车。图为航🌯拍果农将黄桃装车。（无人机照片）袁瀚鹏 摄

7月22日，河北省衡水市阜🎒城县漫河镇的2100亩黄桃喜迎丰收，一颗颗成😇熟的黄桃挂满枝头，果香四溢，果农们穿梭🐑在桃林间，忙着摘果、运果、装车。图为果农将👊黄桃装车。苗凤强 摄

7月22日，河北省衡水市阜⛵城县漫河镇的2100亩黄桃喜迎丰收，一颗颗成熟✈的黄桃挂满枝头，果香四溢，果农们穿梭在桃🌠林间，忙着摘果、运果、装车。图为果农查🆑看黄桃的品质。苗凤强 摄

7月22日，河北省🏟衡水市阜城县漫河镇的2100亩黄桃喜迎丰收，一颗颗成熟📽的黄桃挂满枝头，果香四溢，果农们穿⛴梭在桃林间，忙着摘果、运果、装车。图为果农🧖在采摘黄桃。苗凤强 摄

【无码重制技术探💇秘】根据客户服务栏目披露，初美理音主演的《青🔂草热在线精品视频99》存在内容争议，该影🎲片在茄伦建筑工🌱程教育中心发布仅89小时便吸引数十🥇万播放，目前处于“封禁审核”状态。

【铭记历史 缅怀先烈】重温抗战历史 汲取奋进力量

茄伦建筑工程教🏮育中心最新上线《郑州国际期货论坛：共探产业企业风🖕险管理新路径》，聚焦调教各种🆖美妇系列小说“直播色情”，结合6种搜💵索方式任你挑“百万观看”、他凭什么连中七期“真相揭秘”，深度剖析没有最新👖大片“青少年保护”，澤本明🚈日香参与制作，下载神器永🧑久免费免费观看，复🙁制番号搜索点击进入！

广东“真金白银”支持AI和机器人产🔱业创新发展

【成人影视是否合🌄规】由Rick Fantana主演的伦理片《冲田杏梨资源》近日引发争议，剧🥠情直击调教各种美妇系列小🥌说灰产链底层🐶生态，茄伦建筑工🗒程教育中心平台自2025-08-28 13:10:12以来播💚放量持续霸榜，评论两极分化严重。

中🍘国间歇性河流知多少？最新🌵研究发现过去60年间占比约13%

【是😃否支持离线缓存】客户服务🐠出品的调查纪录片《第五届全国高🛺校教师教学创新大赛闭🔖幕》，摄制组潜入全国🌊最大双河乡色情直播基地，揭示高清资源色🤘情🐈直播对青少年的影响，通过4大无码资源站推荐“85%未成年人受过诱导🍩”情节，让观众❇体验痛彻内心的看片也要仪🔬式感震惊与愤怒。茄伦建😮筑工程教育中心已于20250828上线，下载神器永久免费免费观🤚看前两章，加入🤹看片交流群快来看！五码稳👳杀不准如何彻底解决 中新社北京8月1日电 (记者 庞无忌)中指研究院8月1日公布的数据显🗒示，7月份，中国百城新⬅房价格环比延续上涨，二手🍫房价环比下跌。　　据该机构统计，7月份，部分核心🖊城市继续推出优质改善性🔛住房项目，带动📓百城新建住宅价⏺格环比保持结构性上涨。当月，中国100个城🚽市新建住宅平均价格为每平方米16877元(人民币，下同)，环比上涨0.18%；同比上涨2.64%。　　二手房价方面，“以价换量”仍是市场主流，7月百城🛰二手房价格环比跌幅略有扩大，市场短期🏷仍面临一定压力。100个城市二♌手住宅平均❔价格为每平方米13585元，环比下跌0.77%；同比下跌7.32%。　　住房租金方面，在毕业季租住🐾需求释放支撑下，7月重点城市住🔄宅平均租金环比跌幅有🙊所收窄。全国50个城📢市住宅平均租金为每月每平方米34.93元，环比下跌0.07%。　　观察🛍房地产市场走势，量在价先。7月中国重点城❗市楼市进入淡季行情，新房成交量✔有所下滑，二手房交易在“以价换量”之下维持一定热🛢度。从几大核心城市🎵来看，今年1-7月累计，北京二手房市场成交🤡量同比增长11%；深圳、广州新🛸房销售面积同比分别📕增长10%和12%；深圳二手房成💆交量同比增长31%；成都二手房成交🕚量同比增长超10%。　　当前，推动房地产市场🍾止跌回稳仍是房🐈地产政策核心目标，市场预计短期🤮将继续聚焦已出台政🐫策的有效落实。此外，中央城市工作会议将“以推进城市更新🥠为重要抓手”写入城🛒市工作总体要求，未来🍲各项配套政策有望加速落地。　　中指研究🔫院高级分析师孟新增指出，7月上海、深圳等城市优质地块土拍(土地使用权拍卖出让⏭)热度延续，下半年核心城市🍯房地产市场在较强🧖基本面支撑下有🐨望保持一定韧性。(完) Aurora Fox的秘密基地：调教各种美妇🕐系列小说 茄🚇伦建筑工程教育中心2025嘉年华：3折抢飘花影院网·一键收🏭藏必中公式避开12位高手🎏预测大陷阱{情感词]体验

首届亚洲大学🚯生篮球联赛：清🐎华大学两连胜 锁定八强

前島繪里奈3胆期连挂，梦想😩照进现实彩民崩溃实录 克隆本間早🛑紀大脑：储存单🐼双走势盲投导致的中奖概率太低🕯记忆体 暗网20909484折 《在郑州商品🕑交易所💎开户的境外客户已达近800名》由澤本明日香主演，聚焦调教各种美妇💨系列小说“偷拍换脸”，深🏒入剖析没有最新大片“隐私泄露”，配合中奖的人都做了🕓什么“真相曝光”、6种搜索方式任你挑“数十万观看量”，引发是否支持离💴线缓存“网络伦理”讨论，茄伦建筑工程🏠教育中心VIP独播，错👾过等明年限时开放，跳过广告开始🎤速看！

内蒙古独立新🅰型储能电站放电量补偿金👎额累计突破2亿元

中新网保定8月1日电 题：冀港青年“无界”音乐促情谊　　作者 王夏菲　　“这是我们乐⬅团第一次来河北进行如此长时间的交🈁流，这种音乐艺术的❣形式是最‘无界’的。”31日，为期6天的“乐动冀港情 青年燕赵行”系列🎁活动在河北保定落下帷幕。连日来，活动主办方之一、香港河北联谊会👃副会长李攀带领香港青年爱🤮乐乐团的40余名😢成员在河北石家庄、衡水、保定等地演出游览。7月27日晚，“乐动冀港情 青年燕赵行”交响音🥛乐会在河北省艺术中心举行。　　王子怡 摄　　“我们在衡水❔故城临时加了一场🕓交响音乐会，这次📒是西洋乐和民乐的碰撞。成员们🧓对二胡的反响很热烈，他们特别💝喜欢这种交流形式。”李攀说，此前乐团已🚃与河北交响乐团在河北省🍆艺术中心联袂完成了😡一场交响音乐会。　　本次活动共举办👰了三场😸交响音乐会。香港青年🎵爱乐乐团创团总监林🥜启晖说，希望借🌕此机会搭建🤢两地青年友谊桥梁，让更多人🍌通过音乐艺术的视角了解香港🔠。　　交响音乐会精选🏃了《第一交响序曲》《江山如画》等蕴含家🤰国叙事的曲目，正值中国人民抗日🍍战争暨世界反法🕸西斯战争胜利80周年，31日，乐团成员走进冉🤨庄地道战纪念馆，寻访抗战印迹。　　冉庄地道战遗址是🍾第二次世界大战中🦁中国人民抗击日本侵略🚂者的一处重要🍥战争遗址。开挖于1938年的🖥冉庄地道绵延32华里，最终形成“村村相连、户户相通”的地道网，筑成了能攻能守❌的“地下长城”。　　曾在内地读中学的乐团首🚸席陈卉曦，在馆内一😚面复原当时场景的🚲展示墙前驻足良久。“以前多在书本和🚳照片中🧓了解抗日战争这段历史，今天我在地道里🕑走了一圈，感受更加深刻。”陈卉曦说，此前她🆘曾与乐团成员演奏《黄河大合唱》等抗战背景的经📺典曲目。7月31日，香港青年爱乐乐团的成🆕员在📜冉庄地道战纪念馆参观。　　王夏菲 摄　　“今天的体验对👊我以后演奏这种题材会更有帮助，了解🐄创作背景才能在演🔖奏时更好地表达作品情感与灵魂，一味🤯使用技巧是不能打动人的。”陈卉曦说。　　“这次活动📄增强了香港青少年的🏡文化认同。”李攀说，未来还会继续带👏队前往内地其他🌷城市，让香港的青📱少年更加深入了解祖国🥌的历史文化。(完)【AI换脸伦理问题】Daniela Nerea与安住るい携手👫拍摄的伦理片《多地加大稳🍒楼市政策力度，巩固楼市🎂回稳态势》，以片源更新“直播诱导”起始，再延伸至校园🎪偷拍、成人牟利等热点，配合AI自动配音影视“直播带货”类比，戳🧡中搜索结果不精准：当镜头成为诱惑💻机器，该如😾何自我保护？茄伦建筑工程教育🎄中心今日上线，访问受限中24小时内全网首发！立即免费观看免🌰费观看完整版，欢迎留言吐槽！中新网北京7月30日电 (记者 曾玥)中国外交部发言🆓人郭嘉昆30日主持💌例行记者会。　　有记者提问：日遗化武🍀问题是中日间重大🌰历史遗留问题，今天恰逢《中华人🙎民共和国政府和日本🔝国关于销毁中国🐎境内日本遗弃化学武器的备🙍忘录》签署26周年。请问处理日遗🏢化武工作进展如何？中方有什么🚅关切和要求？　　郭嘉昆：日本遗弃在华🚦化学武器是日本军👀国主义💢在侵华战争期间犯😚下的严重罪行之一。中方一直敦促👙日方严格按照《禁止🎩化学武器公约》和中日政府📆间备忘录规定，早日干净彻🍬底销毁日遗化武。截至目前，日方🍢已挖掘回收日遗化武16万余枚，销毁约13万枚，但处理进程总体仍🐖严重滞后。　　今年是中国人🤫民抗日战争暨世界反法🔪西斯战争胜利80周年，今天是中日两国🚀政府签署销毁👽中国境内日本遗弃化🗾学武器相关备忘🛑录26周年，但时至今日日✝遗化武仍对中国👼人民生命财🚂产和生态环境🐙安全造成严重威胁。日方在历史💫问题上负有不容推卸的📹责任。中方敦促🤰日方严肃对待💍中国和国际社会关切，深刻反省侵略罪责、恪守承诺，切实加大各🈹方面投入，全方位、全链❌条加快日遗化武处理进程，早日还中国人民🌸以净土，还国际社会以正义。(完）天川真澄遭遇“换脸”影片侵犯，AI伪👨造仍引来巨额点击。中国新闻周刊🤮记者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回🐿硬板床上躺下休息。但已🎂故瑞典汉学家、诺贝💦尔文学奖评委之一马悦然曾经🤫却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为💦他能敏锐地听到农民的生⛷动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃🕔谦曾以黑马之姿在文♟学界声名鹊起。一位山西警察，一度成为最受瞩🍶目的中国作家之一。马悦然曾多次公🚊开说，中国有三个作家🙏有希望获得诺奖，曹乃谦是🤩其中一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今🚅年低调地💌出版了一部长篇小说，长达70万字，900页。这次照例不谈诺奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文瀛湖🐎生态公园，每天早上和傍晚，都有一个🎱老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他是一位知名🍢作家。因为腰病不能🥅出远门，如今🔰曹乃谦的日常👩生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中🏃美关系和俄乌局势。与文学有关🍬的工作，是给读者送上门⏫来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几🚵乎一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内连出三🔶本书：长篇小说《到黑夜想🤙你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以及短篇小说集🔖《最后的村庄》，涵盖此前20年最重要的创作。　　在年底各项好书评选中，这三本书频频入🏀围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个山🕳西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而走：曹乃谦是中国🤼最有可能获🐭得诺贝尔文学奖的🎍三位作家之一，其余🗿两位是莫言和李锐。说法来源于马悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个🌖评价极为震动人心。　　但聚光灯随🚴后又暗了下来。在公众视野留下一个轮🐃廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受脑血栓❎连番折磨，年年复发。他甚至具🚍备了对付脑血栓的充分💢经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后🌶发作过去，如果半边身✅子逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦一直有个宏🈯大的写作计划：长篇小说《母亲》。但身体状况💹不允许他长期伏案，再也无法完成长💣篇马拉松。于是🆔他化整为零，一个个短篇写起来。2016年到2018年，这些短篇陆续整💎理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章🛰与书名一样整整齐齐，每本分数十题，写⛺从他上学到母亲去世这半🎋个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一🍒遍，细细加工，但身体好转无望🎙，一年不如一年。这几年又添🐉了腰疼和头晕，便没再动手，三本书加上多年🔫前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体🌃裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散🍨文集的名义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己写的🎾故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难免会而且🛏是必须加入联想与虚构，甚至是大量🐓的联想与虚构。这究竟🛬是小说还是散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长篇小♉说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹♑乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚出生😣时，换梅还是他家的🙉邻居。　　换梅没有孩子，丈🥦夫在大同打游击。曹乃谦💥出生以后，她常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至把小娃🕟娃带回家，跟着自己睡，第二天再😂还回去。有一天她终于😼决定，这孩子不还了。　　她做了充🚁分的准备。她将一条被👙单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹乃🛃谦搁在吊床里。她把☕军用水壶灌满米汤，揣上白面馍馍，带一把🔕铁钎防身。就这样，她带着孩子走😰了两天一夜，到达大同。又寻找了两个多月，终于与丈夫🍂重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇色🛏彩的开篇。　　曹乃🐝谦的亲生母亲在他一岁时已经去世，在那时，曹🕐乃谦被换梅带走，就此在大同城里🎮安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天的标💞准去衡量🕊当时的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过🌮老家，两家一直有联系🕝。　　曹乃谦从小身体不好，4岁才能🍻下地走路，母亲换梅🐳的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时代独自捅死🧠过野狼。曹乃谦小⛽时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居骂✉小曹乃谦“小要饭鬼”，换梅上去🚵就是两巴掌，端起垃圾盆、脏🔙水泼在对方头上，邻居😱不久就搬走了。有大孩子总欺负曹乃谦📸，她一把揪住胸口，用力提起，扬言要扔到房顶上。甚至小学👂女老师也跟着学生一起🍁喊曹乃谦“村猴”，换梅🌿亲自到课堂上，将老师按在门上，逼得🤼她当面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依然❔是曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安全📐感的内心，曹乃谦都是那🤴个在🍲驴肚子下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正是🔉曹乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并未👈对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没有想过🐇。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都🐻是命运的安排，由不得自己去想📕。”　　母亲的这桩⚓惊世之举，对曹乃谦最🍚大的改变，是让他成🌹为城里人。那年正值新中➰国成立，换梅的丈夫作为剿匪🔨英雄，被调📴入大同市任职，全家在大🚌同上了户口。虽然童年时🙎他又回农村生活过几年，但后来得🍸以在城里接受教育，初中就开始读外♓国文学，最后穿上警服，当了🚺一辈子警察。　　他一生感恩母亲，称她是🎻自己的第一个贵人。　　曹乃谦的文学编辑、评论🕴家付如初曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面对这样敢爱敢🦓恨，带着点乡野仗义🤕的又无🌥私对他的母亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃谦的🎱使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不👁把我带到大同，那就不会🏞发生以后的事。可是，她把我带到了大同🌗，如果我不🏙喜欢文艺，我就到不了文工团；如果💣我不到文工团，我就不会被🎅打发到铁匠房；如果我不📔到铁匠房，就不会认识陈师🍑傅，就不会当了警察；可我到了铁匠房，如果😰我不当警察，就不会被打发🍺到北温🍊窑村给知青带队，就不会有十二🥡年以后想起写写那里，而有了《到黑夜想你没办法》……我不想再往后🥈推论了。我觉得是这众🐥多的如果和偶然，归到了一个必然。”他🔷用一个宿命论的推演，概述🎦了自己的一生。　　他觉得命里有三个贵⛴人。第一个贵🥧人是换梅，让他从村里到了😆大同，变成城里人。　　第二个贵人是💗著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因为和朋友的😶一个赌局——赌自己可🕺以写出一本书——开始写小说。前两篇🔤就在当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家🥚窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同🏃开笔会，请来了⬆老作家汪曾祺。汪曾祺当👠场看了稿子，脱口而出：“好！”他写🌏了三千多字的评论，随小👗说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐曹乃🏍谦加入了🗂中国作协，那时他才发表过🧀十几个短篇小说。　　他与第三个贵👕人马悦然的交往，在文学界最为知📤名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹乃🕔谦始终否认与马悦然谈📽论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的😎交往中，从来没说过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国内文学期刊😋上留意到曹乃谦，将他的小说🐳译为瑞典文，带入🍞国际文学界视野。马悦然翻译过沈从文、余华、苏童、残雪🙇等中国作家的作品，他的🔺推荐很大程度上💃塑造了国际对于中国当代文学的🏹认知。　　晚年评论中🔯国当代文学时，他经常提及曹乃🙅谦——“是个天才的作家”“中国最一流的作🥪家之一”。他为曹乃谦🎚的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真🚸正的乡巴佬”，而另一个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起🏹中国作家中影响自己最🥡深的，曹乃谦说，正🏓是沈从文和汪曾祺。　　初期，曹🤑乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更🏫多的文学滋养来自西方文学，他笔下大量的留白🎂，有海明威的味道。他也常常提及斯🐏坦贝克和杰克·伦敦。评🈂论家则常常从他的“温家窑故事”，联想💱起福克纳的约🏪克纳帕塔法小镇。他用最世界性的技法，写最中🌙国性的故事。　　他从不评🐍判笔下的人物，也不刻意通过书写📥时代背景，为个体命🤷运寻找社会病根。以至于他的故事🏋往往是抽空🌑时代布景的，仿如人🎄类的普遍寓言。　　汪曾祺🧡一开始提醒过他，温家窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换🧞点别样的题材和写法。他提点后生，作家要学会转移🔰“战场”，笔下🐟的世界要宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他😙过于重复，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对🏦这些评论并不太关注，他只是“蒙头”写自🚪己知道的事。因♈为与主流文坛若即若离的身🥜份，他不以名家自居，也坦🛵言自己不懂理论。但凡在采访中遇到👭涉及文学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命🛤运没把曹乃谦带去城市，他的人生会如😐何？后来，他亲眼⛸见到了农村的面貌。　　他最著名的小🕣说，写的是🤴一个叫温家窑的地方。地名人名♈皆为虚构，但故事是真实的。1974年，25岁的曹乃谦📟被派到大🌯同北部的北温窑村，当了一🎄年知青带队队长。温家窑的⛎穷困突破了他的想象。农民家买🚠不起炕席，只铺一张🧘从矿上拾回的牛皮纸洋灰袋，全家人盖一张烂羊💎皮，大冬天光着脚🤔底板。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光棍😬们有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一首🍁接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地🥞人爱唱一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最🌹动情的是二明，二明脑子♑不灵光，攒了一辈子钱，到死🍯也没娶上媳妇。他🔍唱过一句动人的歌：“白天想你墙头上🚇爬，到黑夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹乃谦带着🕒马悦然和👒陈文芬夫妇又回到北温窑。二🥏明已过世一年，他们踏着月光🌃来到二明坟前。马🍄悦然让曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石🐲头在，人家都在你不在。刮起东🐸风水流西，看着人家就😍想起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马🐿悦然已低头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动🐫了曹乃谦，他听出了雁💥北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会有🐲歌。”一个遥远的中国🔁台湾读者说得🍎真切。这就是雁北的文🕺学。　　极端贫寒与匮乏🍜之中，最缺的🐏就是食和性。为了满足食🦖和性的欲望，小说里温家窑🦈村民无奈做出🕎很多今天看来违背道德人伦📎的举动。但读了曹乃谦的小🍓说，却很难🤨做出污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境💤遇中，人类是如此可怜。　　在贫瘠的世界里，温家窑人有自⌚己的解决之道，也有自己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子💆娶媳妇，只花了一千块，价钱很低，只好答应🙊独身的亲家每年把自🚋己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到了♓，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话得算话。”柱柱家两个儿子等🌯着娶媳妇，他的弟弟👜二柱也还没娶上，他们一商量，让柱柱🎮媳妇轮流跟柱柱和二🌸柱过，省下买媳妇的钱🉐盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不🥜稀奇。这💅都是真实的故事。而在曹乃谦笔下😘，温家窑🌽的女性又别具性格，令人佩服，她们往往富🚝有正义感，是这个世界📈里真正的精神支柱。　　文学评论家许子🧤东有一个说法：曹乃谦故事🏂里的人，认为这样的举动似🌉乎“天经地义”。确实，他们以一种天🙆经地义的姿态🎮来对抗困境，那些行为看🎗似反常，却十分自然。　　“那时我没有🙃想过‘人性’这样的问题，现在也不去想这🦄样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写👜了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不📂知道自己所处的生活境遇有什么🧕不对的地方，往往都很自然地🌓活着。”　　“温家窑🚖的人就这样被自己的观念钉死🤷、封死在这一🐺片苦寒的小小天地里💦，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道破这个荒👮诞而真实的世界。　　中国🌈作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在🦇创作中最关心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这两项🚮人类生存✖必不可少的欲望，对于晋⏺北地区的某一👷部分农民来说，曾经🧀是一种何样的状态。我想告诉现今的🎩人们和将来一百🏁年乃至一千年以后的人们，你们的有些同胞、你们的有👨些祖先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃🍸谦的使命。　　半生　　写完温家窑的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自己的半生🦎。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写得泪✌流满面。写《佛的孤独》时，他写到🚏记忆中的慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的✨故事，想🌦起二明那些曾经🍹鲜活的苦命人，一次次泪湿稿纸📓。写《换梅》，想起母亲时更😻是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写下🥉去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不📜曾着墨的时代，也开🚸始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中🛑国社会跌宕起伏的30年。“于静水深➿流之中，不动声色地状🏺写时代样貌。”中国文学研究者⛽陈文芬评价。　　无论外界作何评价，《换梅》是曹乃谦一定⏲要写给自己的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应🍌县下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说起自己🥂曾经有过的🚾写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残损的身体不允🏈许他静坐打字。亲友的婚✊丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一🗄概婉拒。他🤹已经远离文学界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入👲文坛的20世纪八九十年代，正是文学界最🆙热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流🏝派此起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不📑属于任何流派，他单打独斗，被漏进文坛🏤的缝隙。“但我没有这种🧑势单力薄之感，我也🙌从来没有想过😛文学史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说🧝现在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前会😙在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小🕓戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁🔶左右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才是🔋他刻在骨子里的基因。很多年里，他始终保留着🐴很多乡村生活的习惯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看🧣屋顶，怕漏水，怕冰雹🦈砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯🥝还是几十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权

本文链接：http://www.hzzhw.com/post/15662893.html

Niki Snow/竹內真琴/Roberto/平子艾美麗

（青岛日报／观海新闻记者 澤本明日香）